শুধু কি মেয়েটি আর কেউ না

কবি আসাদ উল্লাহ

মেয়েটি ধর্ষিত হয়েছে, শুধু কি মেয়েটিই
আর কেউ না, কিছু না?
তবে কেনো কাঁদছে বনবীথি, তরুলতা কোমল পাতা?
কেনো এমন ক্রোধে লাল হয়ে ঝরছে পলাশ শিমুল?
কেনো একটি পাখি গান ভুলে উবু হয়ে পড়ে আছে?
কেনো ভাঙছে গোপনে মাটির ঘর, ছিঁড়ছে বাল্যশিক্ষা?
কেনো আর পড়ছে না পাড়ার শিশু-
'পাখি সব করে রব রাতি পোহাইলো!'

কারা যেনো জেগে উঠছে আবার হাতে মেখে উলঙ্গ আঁধার!

মেয়েটি আজ একাত্তরের ব্যথা জর্জর বিপন্ন বাংলাদেশ
পড়ে আছে কাদা-জলে হায়েনার নখে খুবলানো রক্তাক্ত নিথর শরীর,
পড়ে আছে আমাদের শিশু ও কিশোরী, মধ্য বয়স্ক নারী, নবপরিণীতা বধূ-
পথ থেকে পথে, নগরে নগরে, গলি ঘুপচির মুখে
পড়ে আছে শকুনের পায়ের তলায় দুঃখিনী বাংলাদেশ।

মেয়েটি, শুধু কি মেয়েটিই
আর কেউ না, কিছু না?
তবে কেনো মুছে তেরশ নদী তার চোখ ভরা জল
ফুঁসে উঠছে আবার ফেরাউ হননে হয়ে নীল নদ!